思い出作り？ – コラム

思い出作り。 最近、旅行記や旅行会社の広告でこのフレーズをよく耳にします。まるで思い出作りが別のスポーツ、それ自体が目標であるかのように。まあ、私はもう71歳くらいです。でも、それは常に変わり続けています。10歳くらいの頃、ボーイフレンドSの義父のC77（またはC72）に出会い、バイク熱に襲われました。それが、今ではまさに「思い出作り」と呼ぶべきことを始めたきっかけです。当時は「古いモペットをいじり始めた」くらいでした。いじることで、ただ思い出が作られるのです。歳を重ねるにつれて、そのことに気づくのです。

「バイク」が現象として（現代語でも）私の目に現れてから、私の小遣いは ウィークリーモーターマガジン値段は今でも覚えている。60セント。それで、Sの（義）父の鋼板製の木馬以外にも、もっとたくさんの種類のバイクがあるんだと気づいたんだ。特にSが少し大きくなってからは。というのも、私がまだ（超高速の）ツェンダップに乗っていた頃、Sはもう運転免許を持っていたからね。それにスズキT500も乗っていた。彼はしょっちゅうスポークを破いていた。私は乗ることを許されなかった。でも、塗装は許されていた。

初めて乗ったバイクは、あのLナンバープレートが簡単に折りたためるヤワ250でした。マールセン＝ドルプに住んでいて、ヒルフェルスムの近くで、突然、見知った運転手が乗った車を見かけました。父です。父は畑仕事をしていて、Lナンバープレートもつけずにベルギーを含む全国を気ままに走り回っていました。やったー！また一つ思い出ができました。家で会った時は、父と息子の楽しい会話を楽しみました。

幸運なことに、父がかつて語ってくれた幼少期の話を思い出した。終戦直後、オランダは大変な混乱状態に陥っていた。当時10代後半だった父は、終戦直後に食料配給の仕事に就いていたと私に話してくれた。アムステルダム・ライン運河に手榴弾を投げ込み、浮かんだものを何でも釣ったという。私はその話を言い訳にして反論した。父が大笑いして、私の耳を叩いたのを今でも覚えている。

運転免許証を手にしたことで、記憶の中の世界は限りなく広がりました。計画していなかったけれど、ただ起こってしまった出来事で満ち溢れ、それらは思い出となりました。

例えば、友人のウィムがユトレヒトのジュリアナ公園近くの赤信号で停車していた車の後ろに衝突した時のことです。彼のCB450（ディスクブレーキと5速ギアボックス付き）は後ろに取り残され、ウィムは屋根から転落して車の前に倒れ込みました。運転手はあまりにも驚いて衝突から逃れようと走り去り、ウィムの体を大きく越えてしまいました。倒れたバイクの運転手から車を持ち上げ、下から患者を引きずり出すのに苦労したのを今でも覚えています。彼の足がいかに異様に見えたかは今でも覚えています…

BSAにいたジュールのことを覚えています。彼はいつもレザージャケットのポケットにチョコメルのボトルを忍ばせていました。交通事故で不当な扱いを受けたと感じると、違反者の横を通り過ぎて、チョコメルのボトルをフロントガラスに投げつけていました。「なぜチョコメルのボトルなの？」「手にしっくりくるからだよ」。当然でしょう。

その間に、社用車付きの仕事に就きました。フランスの会社でステンレス鋼を販売する仕事でした。当時は自動車産業など全くありませんでした。月末には走行距離の請求ができました。まるで鳥のように自由でした。

職場でもらった電話帳をずらりと並べて、初めてルートを調べ始めた時のことを覚えています。それから、バイクショップのある町（当時は町でした）を巡るルートを地図に書き出しました。当時すでに流行遅れのバイクに乗っていましたから。それで、ネクタイもせずに、たいてい小さなバイクショップに行って、「何か欲しいものはありますか？」と尋ねました。そうやって、バイク屋は集塵機を数ギルダーで処分してくれました。そして、半世紀も経たない今となっては金で買わなければならないようなものを、ほとんどタダ同然で手に入れたのです。それで金持ちになったわけではありません。少なくとも金銭的には。でも、確かドーン（Doorn）のバイク屋がこう言ったんです。「運が悪いですね。その古いガラクタはスクラップに出すだけです。でも、運がいいですよ。欲しいものを持ってきてください」。ほら、あの言葉、はっきり覚えていますよ。

それに、雨が降っているから、でも少しは晴れそうだから、と適当に計画した休暇がいくつもあった。それで、4月末の終わりに、雪嵐の中、イギリスのある村に到着した。そこの目玉は村の風景を再現したジオラマだった。でも不思議なことに、ジオラマの「住人」はみんな剥製で、きちんとした服を着ていて、ハムスターか何かだった。新年最初の週に、トライデントの部品を取りにバーミンガムへ思いつきで出かけるなんて、考えもしなかった。一緒に乗っていたボンネビルが故障した時、二人の美しい娘を持つイギリス人一家に助けられた。家のガレージでボンネビルを修理し、一晩泊めてもらうことになった。それが3泊にまでなった…あの旅の寒さと雨？忘れられない。スラッグデン一家の温かい歓迎とおもてなし？これも忘れられない。

フランスで、ソード空襲に従軍したイギリス人退役軍人との出会いも、忘れられない思い出だった。彼らはグライダークラブを結成していた。5ポンド払えば、クラブの2人乗り機で飛ぶことができた。パイロットはクラブの顔役だった。上級生たちは彼を全く真剣に受け止めてくれなかった。なぜなら、彼は戦闘機を操縦していたからだ。朝鮮半島上空で。そして、それは明らかに本格的な飛行とはみなされていなかった。退役軍人の一人は、ドイツ軍の爆撃後にロッテルダム上空を飛行したこと、そして戦前に売春婦たち（編集注：セックスワーカーたち）とロッテルダムを訪れた時の思い出が今でも一番大切だと懐かしそうに語った。あのガタガタの2人乗り機での飛行は、もう二度としたくない。でも、それ以外は、まるで昨日のことのように覚えている。

思い出は作るものではありません。思い出とは、あなたに起こる出来事です。しかし、それは明らかに旅行代理店やツアーオペレーターのビジネスモデルではありません。