レトロ。音色が必ずしも音楽を決めるわけではない。

疑問に答えが見つかる時もあれば、見つからない時もある。最近ずっと考えているのは、レトロな車と、カバーやサンプリングされた音楽の比較だ。どちらもノスタルジア、過去への憧憬を軸にしている。しかし、そこに込められた感情や憂鬱は、再現しようとするとすぐに消えてしまう。まるで古い写真をカラー化しようとするようなものだ。技術的には巧妙でも、魂は失われてしまう。例外は存在するが、それが通用するケースは稀だ。

つい最近、数ヶ月ぶりにRadio 10を聴いていて、そのことに気づいた。このラジオ局は何年も聴いてきたけれど、中でもSublimeが一番好きで、一番よく聴く。ジャズ、R&B、ソウルなど、あらゆるジャンルの中でも、このラジオ局の音楽は私の魂に最も深く響く。それは幼い頃から変わらない。本物で、温かく、リアル。

1978年に戻る。当時はまだヒルフェルスム3が存在していた。今よりもずっと、曲は真に新しく、期待に満ちていた。再びラジオ10に切り替えてみると、久しぶりに耳にしたものが流れてきた。ロッド・スチュワートをフィーチャーしたN-Tranceの「Da Ya Think I'm Sexy」だ。このリメイクは90年代後半のものだが、青春時代の美しいレコードが、その真正さにおいて損なわれていると感じた。控えめに言っても。そして、こう感じたのは初めてではなかった。多くのDJがこのヒット曲のリミックスを手掛け、1979年の第2週にはオランダのトップ40で最高4位を記録した。

このレコードのオリジナル版を初めて聴いた場所と時間を今でもはっきりと覚えています。両親のGスペシャルの後部座席で、ハーレムへ向かう途中でした。車内のシンプルなスピーカーから、ヴェロニカのトップ40が大音量で流れていました。 Citroënスチュワートの透き通るような歌声はまさに『ハイ・フィデリティ』の真骨頂でした。その後、このヒット曲を定期的に聴きましたが、今でもそのオリジナリティは素晴らしく響きます。

自分の過去をリミックスするのは楽しいものです。2001年からオックスフォードで、時にはボーン工場でも製造されていた新型Miniは、再解釈としては成功していたと思います。しかし、BMWの指揮下でMiniは時折、目標を逸脱してしまい、もはやMiniと呼ぶには程遠いものになってしまいました。それでも、私はMiniを見るのが楽しいです。それに、多くのMiniの走りは素晴らしいです。フィアットは2007年型500で、クラシックデザインがどれほど力強く蘇らせることができるかを証明しました。この小さなイタリア車は、過去を無駄にすることなく、誇りを持ってそれを身に着けていました。そのため、長年にわたり、パンダと共にヨーロッパでの販売の基盤を築いてきました。時代に合わせて進化してきました。もちろん、技術的な基盤は全く異なっていました。しかし、今になってようやく魅力を失いつつあるように思えます。偶然にも、オリジナルと同じように、ちょうど18年後のことです。

ルノーは5でそれを実現しました。あれも現代風にアレンジした過去の名残をうまく表現していたと思います。オリジナルのR5が当時としてはモダンで、ある意味革命的でさえあったように。しかし、現在のE-Tech仕様の4は、本来は外すべきだったのです。いや、そうあるべきでした。4は気取らず、現代性を嫌う、そして非常に本物でした。VWはかつてニュービートルを発売しました。オリジナルがどれだけ改良や変更を加えられても、オリジナルには遠く及びませんでした。レトロモデルに対して、私はロッド・スチュワートのヒット曲のリミックスと同じような感覚を抱くことがよくあります。ある種の再解釈は、かつて意味を持っていたものを失わせてしまうのです。歴史的な魅力、魔法を薄れさせてしまうのです。

何年もの間、私が崇高だと感じてきたチャンネルにすぐに戻った理由、そしてGSが二度とリメイクされないことを心から願う理由が、きっとお分かりいただけるでしょう。